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Ánchel Conté es un poeta parco cuya obra se reduce hasta ahora a dos títu­
los. El primero, No deixez morir a mía voz,1 aparecido en 1972 en la prestigiosa 
colección "El Bardo" dirigida por José Batlló, plantó un hito en la consideración 
del aragonés como vehículo literario. Hasta tal punto que, como recordaba 
Francho Nagore,- es uno de los pocos libros de poesía en aragonés que ha sido 
objeto de una segunda edición enamplada catorce años después, en la que los 
cinco poemas añadidos completan aquel ciclo. 

Tras un larguísimo silencio poético, en 1996 aparecía O tiempo y os días* 
libro completamente distinto al anterior, como era de esperar t ras sus palabras 
de 1986: "bersos qu'o paso d'o tiempo me fan bier como mui febles y con muitos 
d'os cualos no me siento enguán identificau, pero qu'he quiesto deixá-los porque 
son testes d'un pasau á o cualo no renunzio",4 a propósito de No deixez morir a 
mía boz. Este título, por su carácter deprecatorio, inducía a leerlo desde una 
actitud reivindicativa -y así lo confirman los prólogos de ambas ediciones-, pero 
no debemos olvidar que el primer poema también se inicia con una deprecación 
"May, mírame as mans", que no tiene carácter colectivo, sino individual y ele­
giaco. En este segundo libro su título bimembre, O tiempo y os días, tiene otro 
carácter al situarnos ante uno de los temas recurrentes y perennes en la poesía 
lírica: la consideración poética del paso del tiempo; mas en el mismo título se 
concreta esa palabra abstracta y temible, tiempo, que queda reducida a espacios 
temporales concretos: os días. En consonancia con esa bimembración el libro se 
divide en dos partes de similar extensión: 31 y 34 poemas respectivamente. 

La primera parte, "O tiempo", se subdivide en tres apartados con el mismo 
epígrafe, modificado por los correspondientes números romanos en sucesión 

' Ánchel Conté, No deixez morir a mia voz [sic], Barcelona, Saturno ("El Bardo", 8íi), 1972, 61 pp. 
Incluía un vocabulario en las páginas finales. 
1 Francho Nagore Laín, "O tiempo y os días: a tornada d'Anchel Conté ta ra l i teratura en aragonés". 
Luenga & fablas, 1 (1997), pp. 167-170. Reseña ajustada y esclarecedora. 
1 Ánchel Conté, O tiempo y os ilia.i, Huesca, CFA ("A tuca", 1), 1996, 101 pp., dibujos de Jesús Bordas 
Luque, fotos de Fran Tafalla. 
' Ánchel Conté, No deixez morir a mia boz, Huesca, CFA, 1986, 2" ed. enamplada. "Prólogo". 
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acompañados entre paréntesis por una fecha. Estas fechas plantean cierta 
ambigüedad, pues tanto pueden aludir a la de composición de los poemas como 
ser la indicación del acontecimiento que actúa como referente o del momento 
de la evocación lírica. Antes de abordar el texto, aún debemos fijarnos en otro 
aspecto "periférico": el lema "tot el que es perd, es perd per sempre". Se t ra ta 
del penúltimo verso del poema "In memoriam" de Miquel Mart í i Pol, pertene­
ciente al libro La fábrica' y dedicado a Soledad González, la jubilada limpia­
dora de las letrinas. Dejando a un lado su contexto propio, hay que señalar la 
extraña relación que este lema mantiene con el contenido de "O tiempo": si por 
un lado es expresión directa del resultado del tópico clásico tempus irreparabile 
fugit, por otro -como se aprecia al leer el poemario- veremos cómo hay un 
reducto donde sobrevive lo perdido: el recuerdo. 

En esta primera parte se evoca la ausencia de la persona amada, el 
momento de su muerte y también el de su reviviscencia en el recuerdo del poeta, 
el cual se apropia de una presencia que lo llena y le hace soñar y mantenerse 
vivo a través de dos vías: el recuerdo y el sueño en el que el amado ausente 
vuelve hecho "plebia de bidrio" 123,121." En "Tiempo I" se poetiza el momento de 
la "ausenzia definitiba" |14, 1] que trae consigo el revivir el pasado "más bibo y 
más doloroso, / igual que una águila fincada en el alma" [14, 6-7] porque lleva 
en ella la del amado "replegada a piazetes" (13, 10]. El escenario, el paisaje 
queda sin vida al faltar la persona que lo vivifica que "yes boira en a mesma 
boira" [20, 6]. En T i e m p o II" se intensifica el diálogo con una presencia que 
revive los sentimientos antiguos "querer-te / ye tan fázil como allora" [26, 14-15] 
aunque sea un dolor tan agudo -"un chilo esmolau como naballa" [26, 12-13]-
como el del momento evocado en la primera parte. Y van desgranándose diver­
sos subtemas: el paso del tiempo, el descubrimiento del amor, la muerte prema­
tura, una reinterpretación del tópico del "ubi sunt?" [33, 17-27], el momento de 
la asunción de la conciencia amorosa, la alegría de la cercanía de la persona 
amada que hace fácil cada momento vital y, planeando sobre todo, un tiempo que 
"cal enamplar" [31,3] y al que sobrepasa "cada nuei crebando mugas de sombra" 
[29, 2J. Por otro lado van dibujándose en esta parte algunos de los atributos 
-voz, risa y ojos- del amigo cuya muerte impregna el mundo "muerto ye o pai-
sache y muerto'l suenio" [34,11. T i e m p o III" se inicia poniéndonos en situación: 
el primer verso "O punto'l día zarra o rolde d'ausenzias" [41, 1] evoca el devenir 
de un círculo cotidiano para, a continuación, rememorar alguno de los instantes 
en que se sintió más unido a su amado o bien para algún poema descriptivo de 
aquella realidad que no merecería para él un recuerdo si no fuera porque son 
recuerdos de ambos juntos: "No ye tiempo de morir de nostalxia / que as siete 
añadas tamién estieron / de silenzio y miedo. [...[ Si me'n boi tazaga, yes tu o 
que m'empenta" [44, 17-19 y 24]. Él era la vida en un mundo reducido, el del 
pueblo natal, y a él vuelve en sus ensoñaciones convertidas en un "mar de 
recuerdos" siempre nuevos: un "manso mar de mansas auguas tibias" [55,2 y 5]. 

' Miquel Marti i Pol, L'arrel i FueorfO, Obra poética. I, Barcelona, Curial ("Llibres del Malí". 15), 1975. 
186 pp., prólogo de Lluís Sola i Sala. El poema del que procede el verso citado es del cuarto libro, La 
fabrica (1972), pp. 155-186, concretamente p. 184. También puede leerse en edición bilingüe en Miquel 
Martí i Pol, Antología, Barcelona, José Batlló, ed. ("El Bardo", serie especial, 7), 1974, 97 pp., prólogo 
de F. Vallverdú, traducción de José Corredor Matheos, pp. 56-57. 
* Ánchel Conté, O tiempo y os días, ed. cit. A partir de aquí los textos procedentes de este libro se indi­
carán entre corchetes; la primera cifra indicará la página y la segunda el verso correspondiente. 
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Nos hallamos, pues, an te una elegía en la que se en t recruzan dos ejes 
temáticos: la evocación del pr imer amor y el paso del tiempo. Ambos se com­
binan y modulan de modo que el poeta in ten ta ensanchar y vencer al t iempo 
mediante una reviviscencia que, como ya se ha dicho, es una parcial nega­
ción del lema - los lemas son síntesis o punto de par t ida , y pueden adquir i r 
sentidos diversos-.7 La relación amorosa revivida presenta aspectos nota­
bles: primero, la amis tad infantil, su transformación en amor "cuan, sin 
parare cuenta, me rozés a man / y s'ubrió en yo un mar / de sent imientos 
nuebos" [37, 14-16] y su perduración; segundo, el t r a t a r s e de un amor que 
nunca llegó a la consumación -"o tuyo cuerpo que ni s isquiera podié conei-
xer" |47, 7-81- y que el poeta mant iene vivo a t ravés del t iempo convertido 
en referencia vital. Esta part icular idad invita a recordar la tradición de la 
poesía pet rarquis ta española, en la que a un objeto amoroso real - y un amor 
no consumado- corresponde un ciclo poético (en Garcilaso y aún más en 
Herrera) que ensancha el t iempo y t raspasa las fronteras vitales, aunque en 
este caso estar ía invertido el orden "canónico" de esos conjuntos donde pri­
mero aparecen los poemas "en vida" y luego los poemas "en muerte"." Todo 
ello en un tono elegiaco dominado por el tú con el que imaginar iamente el 
poeta sigue en amoroso diálogo. 

La segunda parte del libro, "Os días", está formada por un conjunto único 
de poemas, sin subdivisiones y precedido también por un lema significativo: son 
los cuatro primeros versos de "Nochebuena cincuenta y una" de Luis Cernuda." 
Tras la primera parte encabezada por un lema de asunción de un hecho irre­
versible —Tot el que es perd, es perd per sempre"- , estos versos 

Amor, dios oscuro 
que a nosotros viene 
otra vez, probando 
su esperanza siempre. |591 

señalan otro momento vital con la presencia de un nuevo amor, al mismo 
tiempo que se contraponen al primer lema de una manera singular. Ambos tie­
nen en común su palabra final sempre/siempre, mas lo que en uno es sin reme­
dio, en el otro es esperanza y, por tanto, futuro. 

Se abre esta segunda parte con un poema, "Bi ha días de garba estendi-
llada" (61), que por sí solo justificaría el título, pues estos días, sean como fue­
ren, "fatalmén rematan / esmicaus por o ruello d'o tiempo" [61, 8-9], salvo algu­
nos que se convierten en sustancia misma del poeta. Si la poesía es el resultado 
de intentar comunicar una percepción psíquica de forma sintética,"1 estos poe­
mas serán el resultado de invitarnos a compartir la percepción de esos instan-

1 Un buen ejemplo podría ser el soneto de Jorge Guillen "Ars vivendi". cuyo último verso contradice el 
lema de Quevedo que lo encabeza. Jorge Guillen, Aire nuestro. Milán, AH'insegna del pesce d'oro, 1968, 
p. 1048. 
• Esta interesante relación, como algunas otras ideas, me fue sugerida por mi hija Blanca Esteve 
Maña en nuestras conversaciones acerca de este trabajo. 
" Luis Cernuda, Poesía Completa, Barcelona, Barral ("Biblioteca Critica"!, 1977. 2" ed. revisada, 978 
pp., ed. a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. El poema se incluye en la sección X, "Con las horas 
contadas", p. 439. 
"' Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos (BRH. II: "Estudios y Ensayos", 7), 
1966, 4" ed. aumentada, cap. i. 
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tes, esos días salvados en el fluir temporal porque "se linean en o chupo" [61, 
141. Se explicaría así el sentido del subtítulo de "Os días" (Intermezzi), porque 
esos días que "sangre están" [61, 14] son los intermezzi - e n italiano, interva­
los-, salvados de ser engullidos, arrastrados por el tiempo. De ahí que esta 
parte no presente ninguna otra articulación superficial: se suceden los poemas 
en una independencia aparente, no real porque el segundo poema de la serie, 
"Dexa que amanse ista fuerza" [62], que concluye con el verso "que me muero 
de ganas de ricuperar oras y días" [62, 4], puesto en relación con el último 
"Dende fa más de diezigüeito añadas" [100], en el que leemos que "cada día ye 
plantero" y "amar-te ye simién" -pa labras que implican esperanza y futuro-, 
dan sentido global al conjunto de poemas comprendido entre ellos: son el 
tiempo recuperado y la proyección hacia el futuro en los que el amor - e se "dios 
oscuro" del l ema- vuelve a ser el motor de la vida. A part i r de esta idea gene­
ral que subyace en toda la segunda parte se modulan los nuevos motivos poé­
ticos. Así, el descubrimiento del amor, del nuevo amor que, cumplido, es "un 
presen que m'orchega" [65,8| , el cual intenta deñnir paradójicamente mediante 
una expresión antitética "to esdeviene un caos en goyosa armonía" [68, 151 por 
el amor compartido, que no solo correspondido, y que halla imposible de definir 
en el poema "Cada cosa tiene un nombre" [69], sin encontrar ninguno que se 
ajuste en su definición a lo que intenta transmitir. El mundo cerrado de los 
amantes, en el que cada segundo se ensancha, remansa el tiempo; pero también 
la espera y la ausencia llevan consigo la consideración de un tiempo que se 
paladea intensamente como el momento de la comunicación amorosa. El amor 
trasciende el sexo y llega a la vida cotidiana, a las menudencias de cada día, y 
se para el tiempo de nuevo. Hasta llegar al penúltimo poema, "Dellá de toz os 
días" [99], de corte machadiano, en el que se vuelve sobre el tópico del tiempo 
como camino, pero un camino que no es la vida, sino que va "direito contra la 
bida" [99]. 

Si la primera parte es el pasado hecho presente mediante la recreación 
poética, esta segunda es el presente, mas no un presente continuado aunque 
se haga elástico, sino una sucesión de presentes —"serán mis sucesiones de 
viviente", dijo Jorge Guillen—" que marcan un camino y se proyectan hacia un 
futuro que "está por escribir" [98] y sus "arcas dos ricuerdos por emplir" [98, 
2[. Mas no es solo el tiempo el elemento unificador de ambas partes, hay que 
contar también la actitud poética. Si en la primera par te hemos señalado el 
carácter de elegía particular, evocando la muerte del amado, no podemos 
obviar la existencia de un tú apostrófico muy intenso. Este tú, con distinto 
referente, se muestra también muy intenso ahora: "me remito a TU segunda 
persona gramatical / primera persona en a mía rechubenezida alma" [77, 17-
18], porque en su concepción vivencial del amor, en la que los amantes es ta rán 
dentro y "fuera o mundo" |76, 10], el uno solo "tiene sentíu con atro" [93, 10] y 
ese otro se convierte en centro del poeta y del poema "Y tu como siempre pro­
tagonizando los bersos" [96, 15]. Si en la primera par te se abandona en un 
"mar de ricuerdos", lo perdido para siempre, en esta segunda el amor que 
viene otra vez le empuja a rescatar en la recreación lírica días y momentos, 
intervalos supervivientes que le permiten pensar en un futuro ausente en la 
primera parte. 

11 Se trata del última verso del poema de Jorge Guillen, citado en n. 7. 
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A pesar de todo lo que llevamos dicho, no hemos pasado de enumerar cier­
tos conceptos e ideas que subyacen en el libro. Por ello creo que deberíamos ir 
señalando alguno de los procedimientos mediante los cuales Anchel Conté con­
sigue que esas ideas sean algo más que ideas: sean comunicación de una expe­
riencia lírica en la que además de conceptos de significado general -e l amor, el 
paso del t iempo-, haya una carga afectiva y sensorial que el poeta nos t rans­
mite desde su memoria personal al intentar ganarle la part ida al tiempo día 
tras día. Es conveniente, por tanto, analizar aunque sea de manera selectiva los 
procedimientos expresivos -porque es en el cómo donde radica la individuali­
dad de la comunicación poética- para señalar alguno de los componentes que 
hacen de la poesía algo más que una mera transmisión conceptual. 

Para ir construyendo esta memoria se ha elegido una forma libre —versoli-
brismo- en la que el ritmo del verso se subordine al fluir de imágenes y recuer­
dos. Dada la melancolía que impregna la primera parte y el sosiego de la pleni­
tud amorosa transmitido en la segunda, se prefieren los versos largos - d e diez o 
más sílabas- de ritmo más reposado y contemplativo que los versos más breves 
dominantes en No deixez morir a mía boz. El ritmo de estos versos libres es apa­
rentemente prosaico o coloquial y en muchos casos parecen mimetizar el ritmo 
de la enunciación de la lengua hablada, o deliberadamente quieren dar esa apa­
riencia. Esta opción de libertad formal se refuerza en la segunda parte al supri­
mir la puntuación y dejar únicamente algunas mayúsculas, lo que casi obliga a 
una lectura en voz alta para captar la coherencia e intención de los enunciados. 
Los versos rehuyen el ritmo anafórico-paralelístico de carácter reiterativo, pro­
cedimiento habitual en la versificación de parte de la poesía moderna 

La luz fría; 
he dicho un reloj o majestad pausada, 
he dicho un ramo de violetas o de trenzas, 
he dicho lo que vengo diciendo, he dicho un filo 
sobre el que dormir con riesgo. 

Vicente Aleixandre, "Tempestad arriba"." 

para marcar su diferencia de la prosa, y buscan en general el progreso de las 
imágenes evitando todo elemento que convierta la evocación en algo estático. 
No obstante la libertad en el uso y combinación de versos de distinto metro en 
cada poema, hemos podido detectar algunas recurrencias de interés. 

En primer lugar, el uso de la asonancia que quisiera recordar no está 
reñida con el versolibrismo. No es una asonancia regular, ni aparece en todos 
los poemas, pero existe. Unas veces en poemas breves "Me naxen flors en to'l 
cuerpo / solo con pensar-te / Que no será cuan te veigo" [72] con su asonancia 
en e-o; otras, con varias asonancias repart idas a lo largo del poema como en 
"Güei como tantas nueis de tantas añadas" [84] o en "Bi ha cosetas chicorronas 
que se pierden" [87]; e incluso en algún caso con una distribución regular como 
el poema que abre "Tiempo III" [43|, monorrimo asonante en e-a, mas no como 
tendemos a verlo por el peso de la tradición en los versos pares, sino en los 

" Vicente Aleixandre, Espadas como labios. Pasión de la tierra, Buenos Aires, Losada ("Contemporá­
nea", 266), 1957, p. 57. He preferido como ejemplo un libro temprano de Aleixandre por ser de los pri­
meros en usar este procedimiento, que podemos hallar con frecuencia en Pablo Neruda o Luis Rosa­
les, entre muchos otros. 
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impares; o el poema "Estupor estrel estremezo embero" [83], absolutamente 
monorrimo asonantado salvo el verso 14, que nos da una pequeña clave de lec­
tura. E incluso un uso más sutil, pues en algunos casos donde el último verso 
está separado gráficamente [80, 83, 87, etc.], la asonancia de este con el penúl­
timo o antepenúltimo subraya suavemente que no queda aislado del resto pese 
al grafismo. 

En otros casos es un juego premeditado como el del poema "Estupor 
estrel estremezo ..." a que acabo de referirme, donde el poeta procede a una 
"enumeración caótica" de cuatro palabras por verso con un ri tmo entrecor­
tado, cuyo sistema ordenador es la letra inicial que "ordena o desconzierto", 
jugando con un acróstico. Hallamos algunos otros poemas de ri tmo enumera­
tivo en un ejercicio aparen temente más formalista, pero t ienen s iempre un 
sentido. Así, el poema séptimo de "Os días" [69] presenta cuatro enumeracio­
nes, la primera de diez sustant ivos distribuidos en t res versos, para no encon­
trar el vocablo que defina sus sentimientos. Quizá donde llama más la a ten­
ción es en el poema "Doña pepita boz chilona" [51-52], en el que rememora un 
día cualquiera de la infancia lejana en una enumeración de t re in ta y ocho 
versos sin una oración independiente, con un claro tono satírico que resal ta 
espléndidamente los dos versos finales: "Sabebe que te querebe / no sé si tu 
lo sabebas". 

Llegamos por fin a un procedimiento compositivo que me parece clave en 
la construcción del ritmo y también del sentido intensificatorio de los poemas: 
las construcciones ternarias. A lo largo del libro encontramos no menos de cua­
renta poemas en los que aparece un elemento reiterado tres veces, especial­
mente en la primera parte -veinte de treinta y dos- . Estas recurrencias triples 
presentan formas muy diversas. Desde simples enumeraciones de nombres, 
adjetivos o verbos, pasando por los complementos triples en las oraciones -s in­
tagmas no progresivos-; o los inicios anafóricos de versos o grupos versales, e 
incluso construcciones más complejas como la que estructura el poema "No pre­
guntar ni estudiar ni demandar" [80]; hasta llegar al penúltimo poema, donde 
el tiempo convertido en camino tiene tres características: 

dibuxau con tiralinias 
sin márguins don reposar 
direito contra la vida. [991 

Estas construcciones ternarias - d e algún modo hay que e t ique ta r las - tie­
nen diversos resultados expresivos e incluso diría que subyace en ellas la divi­
sión triparti ta del tiempo en la cual "pasau y futuro son un presen" [86, 13-14]. 
Pero además de esta posibilidad apuntada desempeñan otras funciones expre­
sivas. Así, la anáfora intensificatoria con que se cierra el primer poema [13]: 
"Me pesa... / Me fa mal... / M'aduya...", y que se repite en otros casos. Otras 
veces es el enriquecimiento de la imagen poética, para explicar la inmateriali­
dad del amado para siempre ausente que vuelve en "plebia de bidrio", "bolisa 
de cotón" y "dorondón de miel" [23]; la cual contrasta con el poema sexto (19] en 
el que la ausencia de voz, ceño y mirada se intensifica con el símil triple del pai­
saje al que le han robado "a torre, os árbols y as Ripas". Las series de tres ver­
bos pueden ser abrumadoras, como en el poema en el que se afronta el 
momento de la muerte del amado: 
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O tuyo zaguer rancuello retumbó en as Ripas, 
afogó as bozes d'as grallas, 
chemecó emplindo de duelo 
os camíns qu'ébanos feito. |28, 3-61 

mientras que en otros casos -mediante una gradación- matizan delicadamente 
la percepción de la emoción amorosa: 

Cuan, sin tu saber-lo, t'aguaitabe en a escuela, 
t'espiabe, te seguibe, carrera gran falto, 
a pase?, curtos y en silenzio, ent'a casa tuya. [26, 16-18] 

En "Os días" quizá es algo menor cuanti tat ivamente este procedimiento, 
mas no por ello es menos intenso, e incluso a veces llega a ser más complejo. 
Así, el poema en el que se manifiesta el amor como algo perteneciente sola y 
exclusivamente a los amantes se abre nuevamente con una enumeración ver­
bal: "... debanto parez / encleto y zarro" [76, 1-2] que subraya ese universo pro­
pio sin participación externa: "naide", "cosa", ni incluso "o tiempo". Y se remata 
con tres versos breves y cortantes: 

Cosa naide 
Fuera o mundo 
Tu y yo solos dentro. [76] 

los cuales se estructuran también en ese ritmo ternario de un modo algo espe­
cial, no en el enumerativo más frecuente. Por un lado lo que queda fuera, que 
son tres elementos: cosa, naide y o mundo frente al conjunto de los amantes , 
que es dentro. Por otra parte la disposición tipográfica deja los tres versos como 
unidades independientes, reforzando esa impresión de composición ternaria y 
añadiendo otro posible valor a su capacidad de sugerencia en el libro. Aún 
mayor importancia adquiere el componente ternario en el poema en el que se 
habla de qué puede ser el misterio de amar [80]. Este arranca con una triple 
negación en el primer verso potenciada por una epanortosis (o corrección) 
donde a cada uno de los componentes de la negación primera le corresponde un 
elemento todavía más intenso dentro del mismo campo semántico. Frente a 
esta negación inicial, la segunda serie de versos levanta una afirmación para­
lela aún más concentrada en dos simples versos -"Sí amar entregare darse I 
más agún zelebrar encubrir penetrar"- en busca del misterio amoroso. Sola­
mente un caso más, el del poema que arranca con este tercetillo asonantado tan 
lleno de serenidad y belleza: 

Plebia de fuellas d'agüerro 
mansa cadenzia d'un beso 
royos campos d'esparzeta. |81] 

donde las tres imágenes iniciales son reforzadas por una triple adjetivación de 
la íterra o la enumeración triple del verso séptimo "o campo a tierra os pueblos 
que amo", desarrollo que se recoge nuevamente en los dos versos finales -" ta 
sentir-te sobre yo como plebia de fuellas / con cadenzia de beso como tierra que 
amo"- en una característica distribución diseminativo-recolectiva en la que la 
naturaleza amada por el poeta es la imagen a su vez del amado. 
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Otro aspecto de interés pueden presentar estas construcciones: en caso de 
aparecer un complemento, este recae siempre en el tercer término -"Y una pie­
dra, un suspiro,/ una güellada bueda ent'o zielo" [14, 16-17]- y parece envolver 
a todo el conjunto especialmente cuando se t r a t a de sensaciones como en el 
ejemplo mencionado. Otras veces son más extensas y tienen un cariz de mati-
zación semántica [68, 8-9] o inician una imagen significativa [96, 6-8]. 

Si las construcciones ternarias son relevantes como procedimiento intensi-
fícatorio del sentido, no lo son menos los cierres poemáticos que suelen ilumi­
nar el sentido general del poema. En este libro quedan muy marcados, a veces 
incluso gráficamente [85]. Predominan los breves de uno o dos versos, excep­
ción hecha de los poemas bimembres [94]; esos cierres suelen tener un tono epi-
fonemático -"Y tu como siempre protagonizando los bersos" [96, 15]- , mas el 
sentido también puede apar tarse de una simple reafirmación sintética. Así en 
el poema de tono irónico [51-52] en el que se describe nominalmente un día 
cualquiera de la infancia, el cierre "Sabebe que te querebe / no sé si tu lo sabe-
bas" [52, 39-40] quiebra semántica y sintácticamente con el resto del poema 
resaltando el significado de estos dos versos en los que a primera vista solo se 
jugaba con el poliptoton y una epanadiplosis imperfecta. Tras los 38 versos de 
enumeración nominal de las acciones de un día igual a los otros, estos dos ver­
sos, en los que hay cuatro verbos - m á s que en el resto de la composición-, y el 
cambio de plano del mundo exterior al mundo íntimo vienen a i luminar no solo 
este poema, sino también otro aspecto de la evocación de un pasado de "grisa 
miseria" y "meyocridá cotidiana" [34, 15-161, de "silenzio y miedo" 144, 19] que 
no merecería la remembranza emocionada si no fuera por la presencia de aquel 
primer amor, cuyo recuerdo ilumina ese pasado. 

No es el único caso: hay un número significativo de cierres que aluden al 
tiempo, ya sea yuxtaponiéndolo mediante una afirmación absoluta: "Y lo 
pienso encara" [43, 181, o bien procediendo a una superposición temporal en la 
que el pasado se instala en el presente o viceversa: "Si m'en boi tazaga, yes tu 
o que m'empenta, / y a tuya calién güellada Túnico motibo". [44, 24-25]. Es tas 
superposiciones no las hallamos únicamente en los cierres poemáticos: en 
algunos casos comprenden poemas completos. Y no solo en la primera parte , 
donde el tiempo pasado y su transcurso son elemento estructural de la elegía, 
como en el poema "A yo te me presentas agora" 124], en el que esa imagen afec­
tiva hace retroceder la vida al inicio para avanzar luego hacia su propio 
futuro. Esta presencia puede ser tan potente que en un ins tante cotidiano "cal 
que corrixa una ripa de libretas"|50, 11 | le vuelve hacia lo alto de las Ripas, 
donde "to se torna conozimiento" [50, 7|, para acabar superponiendo el pre­
sente y aquel instante que adquiere un valor especial: el t iempo se convierte 
en un pequeño universo en el que solo caben los dos. En la segunda parte 
donde -como ya hemos dicho— los días recordados se convierten en sustancia 
del poeta, también se producen estas transposiciones y yuxtaposiciones tem­
porales como en el poema "Bi ha cosetas chicorronas que se pierden" 1871 
donde la cotidianidad -el tiempo ac tua l - inicia el poema has ta que al final se 
instala sobre ese presente un pasado actuante: "Tres días estioron d'amor en 
silenzio / y agora puedo felizmén resuzitar-lo" |87, 13-14]. Es tas transposicio­
nes no se someten a un rigor cronológico, son escenas concretas y el poeta se 
desprende de ese intento de orden temporal -"o que importa ye que pasau y 
futuro / son un presen" 186, 13-14] en esa "tardi apazible"- porque el t iempo 
no deposita en orden los días. 
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Si bien la primera impresión de lectura es la de unos finales recortados y 
sorpresivos, también los hay muy distintos "fendo d'o nuestro abrazo inmenso 
leito azul / infinito mar sosegau d'auguas tranquilas" [84, 15-16] donde se suce­
den sendas imágenes encadenadas por un elemento plástico, el color, explícito 
en la primera e implícito en la segunda. Al mismo tiempo la acumulación de 
adjetivos -infrecuente en el libro- no es arbitraria. Los dos epítetos -inmenso, 
infinito- dentro del campo semántico de la magnitud ofrecen una gradación que 
los potencia incidiendo en la sensación de grandeza que por sí ya connota el mar; 
mientras que los tres adjetivos pospuestos -azul, sosegau, tranquilas- a t raen 
sobre ellos una sensación de calma. La asociación del color azul con la calma -n i 
nueva ni desusada- se reitera en el primer poema de "Os días" en el que leemos: 
"Bi'n ha azuls escobaus por o zierzo / de zielo raso polius en pura calma" [61, 3-
4]. Al comentar estos versos he debido referirme a otros dos procedimientos 
expresivos: la adjetivación y las imágenes. He señalado la presencia de dos epí­
tetos consecutivos; sin embargo, no se abusa de la adjetivación y cuando aparece 
acumulada no es caprichosamente. La descripción del amado contiene este verso 
"alto de cuerpo y de güellos altos" [24, 4] en la que el adjetivo así colocado, por 
un lado alude a un rasgo físico mientras que, aplicado a los ojos, adquiere otro 
valor semasiológico relacionado con la al tura moral en una diáfora resaltada por 
la construcción quiasmática del verso. Otras veces, aplicados a una enumeración 
descriptiva, son elemento imprescidible para darle sentido por su acumulación 
de valores o rasgos: "escuela muerta , casas cheladas, infancia oscura" [34|. Tam­
poco se abusa de los epítetos, cuya frecuencia, doblada en la segunda parte, es 
indicio de una percepción más matizada y de una actitud vital distinta caracte­
rizada por la reiteración de expresiones como "nueba maitinada", o de "tobo" 
referido a beso, hojas o lluvia. Hay por último una asociación de nombre y adje­
tivo a la que es obligado referirse: el poema "No lo dizié..." [27] cuyo final "Y 
moriés dexando-me as mans buedas / y o corazón a caramuello" asocié inmedia­
tamente con los tres doloridos versos que inician No deixez morir a mía boz: 
"May, mirame as m a n s ; / a s trayo buedas, / lasas d'amar...".1'1 

Esas dos imágenes, a las que me he referido en el inicio del párrafo anterior, 
leito y mar, sugeridoras de una sensación de grandiosidad y calma, no son un 
hecho aislado: el libro abunda en ellas. Sus procedimientos constructivos son muy 
diversos: metáforas, comparaciones, símbolos, animación de conceptos abstrac­
tos... A veces se acumulan varias seguidas, como en el poema que abre "Tiempo 
II" en el que, al interrogarse sobre la "inmaterial reyalidá" del amado muerto, este 
es "plebia de bidrio", "bolisa de cotón", "dorondón de miel" [23] o "nube, aire, ple-
bia... toba rosada que iste maitín cubriba los tellaus y chelaba el alma" [33, 22-
25]. Otras veces se encadenan a lo largo del poema: "cada color esclata en forma 
de flor (...) pero as flors ya no son flors esdebienen recuerdos" [86, 4 y 8). Puede 
abrirse el poema con una comparación: "Como un tobo soflo d'aire fresco" [53], apli­
cado a los recuerdos. O con una descripción cuyo valor imaginario conoceremos al 
cierre: "ta sentir-te sobre yo como plebia de fuellas / con cadenzia de beso como tie­
rra que amo" [81,15-16). Hay comparaciones sinestésicas intensificatorias "chilo / 
esmolau como naballa" [26, 12-131 y otras de una arriesgada cotidianidad "sentir 
a tuya respirazión / como motor en ralenti" [94, 3-4). U otras imágenes donde la 
abstracción cobra vida: "Muerde l'ausenzia definitiba" [14,1). Podría seguir la enu-

"Ánchcl Conte. No deixez morirá mía voz Isicl, Barcelona. Saturnu ("El Bardo". 85), 1975, 1" ed., p. 11. 
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meración de modelos, pero prefiero detenerme en unas pocas. En primer lugar, vol­
vamos al mar: además de la imagen anterior, lo encontraremos en el último poema 
de "O tiempo", donde es el receptáculo de los recuerdos "un manso mar de mansas 
auguas tibias" [55, 5], pero también puede ser un mar de tormentas en el que el 
amante sea la "isla salbadora". [68, 3). Hay otros dos términos imaginarios que 
reaparecen a lo largo del libro:plebia y boira. El primero de ambos suele adquirir 
concreción mediante un complemento y tiene valor positivo: plebia d'estrels, ple­
bia de polen, plebia de fuellas. El segundo, sin embargo, aparece en la primera 
parte y alude a la ausencia: "Yes boira en a mesma boira" [20,6]. La borrosidad de 
esa boira es la que realza otra de las imágenes clave del poema: la luz, referida al 
amado que iluminó o ilumina la vida del poeta. Unas veces, en "O tiempo", en 
forma de visión "Te me presentas espullau, luminoso" [24, 7]; otras, en "Os días", 
en una imagen con cierto correlato en una percepción sensorial "... bañau d'ez-
bruma/cuerpo reluzión luminoso zereño..." [84,11-12]. En ambos casos el amado 
es portador de luz, pero el efecto del amor en la contemplación es diferente. En la 
primera parte el objeto amoroso es luz en un mundo gris y triste: "y amanexebas 
crebando tanta escureldá / de una infanzia a la fuerza escura" [34, 10-11); mien­
tras que el nuevo amor es una luz distinta, puesto que ya no es el referente vital 
en una época oscura, sino algo íntimo: "aquí serás alumbrando a escureldá del 
cuarto" [78,12); e incluso el propio poeta será a su vez elemento luminoso: "Soi faro 
firme alto seguro alumbrando-te / mientras buelas estrenando alas" [84, 8-9). 
Queda otro término imaginario reiterado: mugas, especialmente la expresión cre­
bando mugas, que adquiere diversa concreción según el contexto poético. Si en la 
primera parte el límite es la muerte: "Ta tu l'amor de cada nuei crebando mugas 
de sombra" |29, 2), en la segunda es un tabú social "con nusatros espullaus 
amando-nos crebando mugas" (84, 14] aunque el poema siguiente, con su cernu-
diano "...crebando lo estreito / limite entre a reyalidá y os deseyos" |85, 11-121 
puede ampliar el sentido de esa expresión cuando la presencia del amante no 
quiebre pero sí encierre el tiempo. Un tiempo que cobra corporeidad en varios 
pasajes del libro tanto cuando aplasta los días [61, 9], como cuando en la espera 
del amante los segundos valen tanto como siglos y el poeta lo desmiga para sabo­
rearlo en "partículas chicotas / y las estricallo y foi un mirallo de mil facies" [85,6-
71. Para finalizar este recorrido quisiera detenerme en la ausencia del amante, 
llena de esperanza, condensada en este tercetillo: 

Me naxen flors en to'l cuerpo 
solo con pensar-te 
Qué no será cuan te veigo. [721 

En estos versos, por mor de la imaginación poética, ese yo humano 
adquiere rasgos de la naturaleza, fundiéndose con ella en su momento de vital 
esplendor. 

A través de los ejemplos que hemos ido examinando, se puede observar que 
muchas de las imágenes no tienen en el texto ni fuera de él un plano real con 
el que guarden algún rasgo de semejanza objetiva, sino que la relación con el 
plano evocado es eminentemente de carácter afectivo o sensorial, algo propio de 
las imágenes de tipo visionario." Estas suelen ser de gran plasticidad y de 

' V. Carlos Bousoño. op. cit., cap. VI. 
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cierta opacidad, por lo que a veces precisan ser diseccionadas para su captación 
por el lector; aquí, sin embargo, su percepción es intuitiva y directa, puesto que 
la relación entre la imagen y el plano evocado no es tan exclusivamente indi­
vidual que resulte hermética: hay, sí, depuración; no hermetismo. Este modo de 
acercamiento a las imágenes visionarias eludiendo el hermetismo es con­
gruente por su parte con el ritmo y tono elocutivo del libro en el que el poeta 
dialoga con el amado. 

Podríamos aún dilatarnos en otras consideraciones - sub temas , uso de ele­
mentos simbólicos, influencias, fuentes e incluso giros, "y no por fuerza" [61, 
11), o tópicos que aparecen-, pero sería abrumador. Sin necesidad de un análi­
sis exhaustivo, es posible afirmar que tanto desde el punto de vista temático 
cuanto desde el punto de vista de la expresión, algunas de cuyas constantes 
hemos señalado, nos hallamos ante un libro de poemas y no una simple reco­
pilación. Cierto que el tiempo - o el paso del t iempo- es desde el título eje temá­
tico evidente, pero no lo es menos otro que planea sobre todo el libro y es ele­
mento aglutinador determinante, el cual queda definido en un bello poema que 
evita el vocablo en una especie de definición por opósito tácito al que el lector 
debe llegar como coronación de su lectura. 

Cada cosa tiene un nombre 
perfeta defínizión en o dizionario 
niño dido flor niedo 
silabas falquetas tochez comas 
ortografía y sintasis 
Mesmo los sentimientos están dcfinius 
sicólogos moralistas pedagogos 
Busco rechiro fuelleo y no alcuentro 
a frase a parola a descrizión 
que s'achuste a iste esclatiu 
qu'estricalla o tiempo 
y emborracha Taire 
siempre que te pienso. |69| 
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